Mujeres en la sombra

Barcelona, invierno de 1919

Paula nacié el invierno de 1919. Despert6 a la vida cuando se firmaba
el tratado de Versalles. Francia y la guerra marcaron su nacimiento.
Francia y la guerra marcarian toda su vida.

Se acababa la Gran Guerra y en Europa se celebraba el final y el
principio de una nueva era. En un pequefio piso del Poble Sec, la
familia Amat vivia al margen de esas pequeneces. Estaba a punto de
nacer el primer hijo de una pareja que se queria. Seria la primera ge-
neraciéon nacida en Barcelona. Era un hijo deseado, pero sobre todo
para Ana. Iba a parir por primera vez, y a los veintisiete aflos ya no
era joven.

El futuro padre y sus dos cufiadas esperaban en el saloncito. Las
jovenes rezaban en voz baja. Pepe fumaba un cigarrillo detras de otro.
Se acercaba al balcon, intentando inspirar el aire fresco que venia de
la montana de Montjuic. Se acercaba a la puerta de la alcoba y miraba
por la cerradura, hasta que Mariana lo cogia del brazo y lo volvia a la
silla. Soledad le apretaba una mano. Pepe se dejaba hacer. Al minuto,
volvia a levantarse y reiniciaba el ritual.

Dentro de la alcoba y en la cama de nogal, Ana apretaba con todas
sus fuerzas. Sentia que las entrafas se le partian en mil pedazos. No
soportaba mas aquel dolor que desconocia cuindo acabaria.

—iMadre, no puedo mas! —se quejé Ana, con la voz entrecortada.
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—iPuedes y podras! Eres una mujer sana y con anchas caderas. jCa-
lla y aprietal —ordené Victoria.

Ana obedeci6 a su madre. Apretd los dientes. Se agarr6 a los ba-
rrotes de la cama y sac6 una fuerza de su cuerpo que nunca hubiera
imaginado poseer.

El lloro de una nifla rompi6 al alba. Paula sali6 del interior de su
madre mientras en el reloj de la iglesia tocaban seis campanadas.

Victoria lavo a la nifia, la envolvié en un pafio de lino blanco y la
saco al salon para ofrecérsela al padre. Sus dos hijas se levantaron y
corrieron para conocer a la sobrina. Pepe se quedd inmoévil, como si
un iman lo tuviera atrapado a la silla de madera.

—iEspabila chico! ;Quieres coger o no a tu hija en brazos?

Pepe envolvid en sus brazos a la nifna, extremo la delicadeza. jPa-
recia tan fragil! Si cayera, seria espantoso. No queria ni pensarlo. Se
la devolvid enseguida a la abuela. Aprenderia a tratarla, pero cuando
estuviera lejos de las miradas de la familia.

Paula volvi6 al calor de su madre, que, exhausta, la acuné entre sus
brazos. La nifia buscaba los senos de forma desesperada. Se enganché
con fuerza y, mientras succionaba la leche tibia con sus pequenos
labios, Ana entrd en un suefio reconfortante.

Victoria, con el mofio deshecho y una sonrisa en los labios, des-
cansaba en el sillon verde del dormitorio. Contemplaba satisfecha
la escena mientras su mente volaba y viajaba lejos de aquel piso, de
aquella ciudad. Rememoraba un dia lejano en que ella fue el per-
sonaje principal de la historia. La época de su vida en que lo tenia
todo... Cuando se sentia el ser mas feliz del mundo.

* kK k

En la mente de Victoria se materializd6 una nifa que corria por las
calles de piedra de su pueblo. Era una época de su vida en la cual el
futuro era s6lo una incognita. El manana tenia aroma de promesa.
Todo era posible... y Andrés estaba a su lado.

Andrés y su pasado pertenecian aYecla. Su marido era parte inseparable
de aquel pueblo que cada primavera estallaba con una sinfonia de aromas
y color. La naturaleza era generosa con aquella tierra y la vida brotaba
exuberante en la huerta, en los campos. La vida brotaba desde su interior.

Se estaba consumiendo un siglo. El pais habia sido gobernado por
una republica. Habia sido testigo de un golpe militar y en aquel mo-
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mento el rey Borbon se hacia fuerte en su trono. La gente sencilla
del pueblo sentia en su vida el cambio que experimentaba el pais y
aprendia a vivir con la boca callada.

Andrés pertenecia al bando de los protegidos; su familia apoyaba al
rey. En casa estaban euforicos: su hermano mayor habia sido nom-
brado ministro de Gracia y Justicia. Aquella noche se celebraba una
cena a la que asistirian los personajes mas importantes del pueblo. Al
margen de lo que se vivia en su casa, Andrés se disponia a salir por
la puerta, pero lo detuvo la voz de su madre que le llamé desde la
escalera del salon.

—No seras capaz de irte y no asistir a la cena de tu hermano?

—Esta noche tenemos ronda. Ademas, madre, en esta cena voy a
desentonar.

—No digas tonterias, hijo. Este es tu mundo y no el de esa gente
del pueblo a la que frecuentas. Busca una buena mujer, como ha he-
cho tu hermano, y del resto nos encargamos tu padre y yo.

—No insista, madre —contestd Andrés, mientras le beso en la frente.

La mujer permanecid en el portal mientras veia a su hijo pequefio
dirigirse al camino que llevaba al pueblo y perderse en el manto ne-
gro de la noche. Cerrd la puerta y volvid a su alcoba para acabar de
arreglarse. Mientras se miraba en el espejo de plata, veia en sus ojos
azules, los de aquel hijo suyo. Movid la cabeza y decidié que debia
buscar una estrategia para conseguir que Andrés dejara de ser el nifio
travieso que en realidad la tenia atrapada. ;Se le ocurriria algo!

Se iban reuniendo los amigos en la plaza del pueblo. Las risas y
el ruido hicieron que algunos vecinos salieran a sus balcones. Unos,
con una sonrisa, al evocar aquella época en que ellos también refan
sin saber realmente por qué. Otros, resentidos, no por el ruido sino
por la envidia y la rabia de ser testigos de la alegria que a ellos se les
habia escapado.

Andrés y un grupo de amigos bajaron a la carretera. La bodega de
Joaquin era la que guardaba el mejor vino y el aguardiente mas co-
tizado de los alrededores. Las puertas no se cerraban con llave, pero
Andrés anunci6 su llegada dando dos contundentes golpes con el
picaporte de cabeza de leén que presidia la casa de Joaquin.

Una voz de muchacha joven y altamente irritada, le contesto:

—:Qué quieres? Vaya susto de mil demonios.

Andrés reconocid la voz de Victoria, la hija de Joaquin, pero, cuan-
do la vio aparecer en el portal de la casa, descubrié gratamente que su
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cuerpo habia sufrido un gran cambio. La joven habia estado una tem-
porada viviendo en Elda con sus abuelos. A la muerte de su mujer,
Joaquin no tuvo valor para lidiar con aquella muchacha contestona.
Preferia pasar su pena en solitario e intentar que la nina fuera puesta
en cintura por la abuela.

—Venimos a que tu padre nos venda vino —le informé Andrés—.
Es que hoy tenemos ronda con los chicos de la banda.

El bullicioso grupo bajé con Joaquin a la bodega. Guardaba en
tinajas de barro el caldo aromatico que haria alargar la fiesta hasta la
madrugada.

Andrés se quedo observando a Victoria, que lo miraba desafian-
te, sentada en una silla de mimbre y con una novela en el regazo.
iComo habia cambiado aquella chiquilla! De hecho ya no era una
chiquilla. Siempre habia sido pequenita. Con los afios no es que
hubiera crecido mucho, pero habia experimentado cambios evi-
dentes. Su cuerpo se habia redondeado. Llevaba el cabello largo
y lo que mas lo desconcerté fue aquella mirada que conseguia
atravesarlo. Ya no era la nifla enclenque a la que estiraba de las
trenzas cuando se sentia derrotado por no poder competir con su
vocabulario inacabable.

—:Se puede saber qué miras con esa cara de encantado?

—Te miraba a ti... Has cambiado mucho.

—Tu también has cambiado. Supongo que es culpa de los afios.
:INo sera eso? —contesto irdnica, con una medio sonrisa en los labios.

—;Por qué has gritado de esa manera cuando he picado a la puer-
ta? —Andrés intentaba mantener una conversacioén, ignorando las
ironias de la muchacha.

—DMe has asustado. Estaba leyendo y me he sobresaltado.

—:Qué estas leyendo para estar tan absorta? —le pregunté Andrés,
mientras se acercaba a ella, haciendo ver que queria adentrarse en las
paginas del libro.

—Es una novela que trata sobre la vida de Mariana Pineda. Una
mujer valiente. Una heroina que pensaba por si misma... y sélo por
ello la asesinaron. La mataron con garrote en la plaza del pueblo —le
aclard Victoria

La joven hablaba mirando hacia un punto lejano de la habitacion,
con un tono de voz indignado, levantando la barbilla.

—;Algo haria esa heroina tuya, no? No creo que se castigue a nadie
s0lo por pensar.
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—Eso es lo que te crees ta. S6lo hizo una cosa... ;Y sabes qué fue?
Lo tnico que hizo fue bordar. Mariana bord6é una bandera con los
colores de la Republica vy, por ello, Fernando VII mandé que la eje-
cutaran.

—Una chica bonita como ti no deberia de llenarse la cabeza con
estas ideas.

Victoria lo fulmind con la mirada y prefirié ignorarlo con el si-
lencio. ;Para qué malgastar palabras con hombres necios? Volvié a
enfrascarse en la novela.

Salieron los amigos con el vino y se encontraron a un Andrés pen-
sativo, mirando a Victoria y ella ignorandolo; habia vuelto la cabeza
hacia el libro. Lo tomaron del brazo y se lo llevaron de ronda.

Andrés no conseguia sacarse a la joven contestona de la cabeza y
las visitas a casa de Joaquin se convirtieron en un ritual. La cortejaba
con persistencia, con dulzura y ella se dejé poco a poco arrastrar por
aquel joven alto y de mirada transparente. Sabia escucharla. La en-
tendia. Cuando se retrasaba, miraba nerviosa por la ventana y sonreia
cuando lo veia acercarse por el camino.

Empezd a ponerse tacones. Se peinaba con monos, pero ni asi con-
seguia parecer un centimetro mas alta.

No pasé mucho tiempo hasta que se escucharon por el pueblo
campanas de boda. El acontecimiento lo celebraron con los amigos
y la familia de la novia. Los padres de Andrés se quedaron en su
mansion. La madre pasé el dia llorando, mientras en el fuego del
hogar se consumia un grueso tronco de lefia. Los planes que habia
sofiado para su hijo menor desaparecian, se esfumaban como el
humo que ascendia por la chimenea y se dispersaban en el cielo de
la noche.

Los recién casados se instalaron al principio en casa de Joaquin.
Mas tarde pudieron arreglar una pequena casa que quedoé desocupada
en la parte baja del pueblo, cerca del rio. Andrés se dedic6 a la ma-
dera. Tenia buenas manos y le encargaban trabajos de otros pueblos
vecinos. Victoria cosia, ganando un dinero que no les iba nada mal.
Cuando disponia de tiempo, le gustaba bordar. Tenia una bandera con
los colores de la Republica que escondia en el fondo de su armario,
por detras de la ropa blanca.

Entre musica, lecturas y mucho amor, pasé el tiempo.

Crecié la familia y tres ninas corrieron pronto por la casa: Ana,
Soledad y Mariana.
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Con la llegada del otono, el pueblo cambi6 una vez mas de color.
El verde de los campos adquirid un tinte entre amarillo y marron. Las
horas de corretear por el exterior se acortaban vy, sentadas alrededor
de la mesa cuadrada de madera desgastada, las nifias esperaban a que
su madre acabara con las tareas de la casa para que les contara historias
al calor del hogar.

Victoria llevaba tiempo sintiéndose extrana. No sabia qué le pasaba.
Era una especie de desasosiego que la despertaba bruscamente por las
noches. Sentia su cuerpo caer desde un abismo. Se ahogaba sin poder
sacar la voz. Aquellos segundos parecian eternos. Terminaban con un
grito que le arrancaba de la pesadilla.

—iEstas inquieta! ;Que té pasa, mujer? —le preguntdé Andrés,
mientras la acariciaba, después de un sobresalto nocturno.

—Estoy bien, no te preocupes. No me pasa nada —respondid Vic-
toria, sin saber el motivo de su intranquilidad.

Quizis si que lo sabia, pero... no lo queria saber.

Con la llegada del invierno, el pueblo se cubrié con un manto
blanco, como si las nubes se hubieran posado en el suelo; fue la ale-
gria de las ninas.Victoria fregaba los platos y miraba por la ventana.
Sus hijas reian a carcajadas y el padre, que parecia un nifio grande
dirigiendo la construccidon de un enorme muieco de nieve, parecia
disfrutar mas que sus hijas.

Contemplando aquella escena, tuvo la sensaciéon de estar viviendo
la plenitud de su vida. Habia alcanzado la cima de la montafia.Ya no
podia ascender mas. Solo restaba bajar.

Victoria volvia a sentir aquella opresién desagradable en el pecho.

De forma insidiosa, Andrés comenz6 a apagarse. Perdio el apetito. Su
cuerpo enflaquecid. Lo peor era aquella insoportable tos; era una tos
seca, una tos persistente que no calmaba con ningin remedio. El médi-
co del pueblo no encontraba solucién.Victoria pidi6 ayuda a su suegra.

La madre de Andrés se presentd en la pequenia casa del rio. Ana, su
nieta mayor le abri6 la puerta. Habia visto a las nifas corretear por
el pueblo, pero nunca las habia tenido tan cerca. Poder escucharlas,
aspirar el aroma de sus cabellos y, sobre todo, descubrir a su hijo pe-
queno postrado en la cama la despojaron de todo el orgullo que atin
le quedaba. Abrazoé a las ninas hasta hacerles dafio y cubri6 a su hijo
con todos los besos que hasta entonces no habia sido capaz de rega-
larle. Andrés sonrid, hasta que la tos que se iba aduefiando su cuerpo
le dej6 exhausto.
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Vinieron médicos de la ciudad. Pero no hubo ningin brebaje. No
hubo ninguna cura que evitara que Andrés marchara de sus vidas.

Murié rodeado de las mujeres que tanto habia querido.Victoria le
apretaba fuertemente la mano. Su madre le acariciaba el ensortijado
cabello. Las ninas contenian las lagrimas y aprendian que todo tiene
un final.

Durante un tiempo, Victoria intentd reanudar su vida en el pueblo.
Colocé a un joven en la carpinteria y ella sigui6é cosiendo. No le iba
a faltar nada material. Sus hijas no crecerian con estrecheces. Pero
la ausencia de Andrés era un muro infranqueable. No seria capaz
de seguir viviendo en aquellos lugares sin él. Todo habia perdido su
color.Todo era diferente. Todo era triste. jHaria un cambio radical en
su vida!

Sus hijas estaban creciendo: Ana contaba con catorce anos, Soledad
pronto cumpliria doce y la pequenia Mariana tanteaba sus primeros
pasos. No permitiria que sus hijas vivieran la infancia junto a una
madre apagada, sin ganas de vivir. Sentia la obligaciéon de mantener
en sus almas la felicidad que su padre les habia regalado.

—Padre, el lunes nos vamos a Barcelona.

—Pero qué dices, hija? No seas imprudente. Aqui en el pueblo no
te falta de nada. {No tienes edad para querer vivir tus novelas!

—Lo tengo decidido, padre. Escribi a la prima Emilia y hace dias
recibi su respuesta. En Barcelona no me faltara trabajo. Ella nos aco-
gera hasta que dispongamos de una casa para nosotras. No se preocu-
pe, padre, estaremos bien.

—Hija mia, en las ciudades hay muchas revueltas. Ya sabes lo que
pasé en Madrid... en la boda del rey. Que sois cuatro mujeres solas.
iNo hagas barbaridades, por favor! ;Has hablado con tus suegros?

Joaquin pensaba que quizas aquella mujer estirada y soberbia la
haria entrar en razdn, ya que él era incapaz.

—Nos vamos, padre. Nadie me hard cambiar de parecer. He ha-
blado con las nifias y estin entusiasmadas. No se preocupe. Sabré
cuidarlas. Me sabré cuidar.

Joaquin call6. Nunca habia podido con aquel demonio de hija.
Cuando se le metia algo en la cabeza, no habia argumento ni fuerza
sobrehumana que la hiciera cambiar de parecer. No dudaba en que
sabria cuidar de ella y de sus nietas. jLas echaria tanto en falta!

Era primavera en Yecla. La naturaleza despertaba una vez mas del
letargo invernal. Victoria y sus tres hijas marchaban a la ciudad. Un
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tren de vapor las llevaria a una nueva vida. Las esperaba el mar que
nunca habian visto, un futuro incierto.
Las esperaba Barcelona.

Fkok ok

Victoria abri6 los 0jos y se coloco bien las agujas del monio. Le dolia
la espalda cuando mantenia una postura durante largo tiempo. Se le-
vanto del sillon, estirando las piernas; seguro que los dolores cesarian.
Madre e hija dormian placidamente. Pepe las miraba embobado. Se
iria a su casa y dejaria sola a la nueva familia. Bes6 en la frente a su
hija y se qued6 un rato observando a la recién nacida. Esta nifia ten-
dra una vida larga, serd una mujer valiente. ;Qué se encontrara en su
camino? Besé a la nina y se despidié del padre.

Mientras, cansada, bajaba las escaleras que la conducian a su piso,
pensé que su vida habia sido plena. No se equivoco el dia en que
tomo el tren que le cambiaria la vida. Gracias a ello el futuro era
como era y sus hijas tendrian en la ciudad mas posibilidades que en
un pequeno pueblo. Ella ya no tenia futuro, pero le daba igual. Su
vida estaba en el pasado y en el presente. El futuro que estaba por
venir le pertenecia a aquella nifia pequefia. Le deseaba sobre todo
coraje para superar los obstaculos que seguro que aparecerian en su
camino. ;Felicidad? Era tan s6lo una palabra abstracta, que podia con-
vivir incluso con los problemas. A pesar de todo, estaba segura de que
no le faltaria.
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