
Barcelona, invierno de 1919
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Mujeres en la sombra

Paula nació el invierno de 1919. Despertó a la vida cuando se firmaba 
el tratado de Versalles. Francia y la guerra marcaron su nacimiento. 
Francia y la guerra marcarían toda su vida. 

Se acababa la Gran Guerra y en Europa se celebraba el final y el 
principio de una nueva era. En un pequeño piso del Poble Sec, la 
familia Amat vivía al margen de esas pequeñeces. Estaba a punto de 
nacer el primer hijo de una pareja que se quería. Sería la primera ge-
neración nacida en Barcelona. Era un hijo deseado, pero sobre todo 
para Ana. Iba a parir por primera vez, y a los veintisiete años ya no 
era joven.

El futuro padre y sus dos cuñadas esperaban en el saloncito. Las 
jóvenes rezaban en voz baja. Pepe fumaba un cigarrillo detrás de otro. 
Se acercaba al balcón, intentando inspirar el aire fresco que venía de 
la montaña de Montjuïc. Se acercaba a la puerta de la alcoba y miraba 
por la cerradura, hasta que Mariana lo cogía del brazo y lo volvía a la 
silla. Soledad le apretaba una mano. Pepe se dejaba hacer. Al minuto, 
volvía a levantarse y reiniciaba el ritual. 

Dentro de la alcoba y en la cama de nogal, Ana apretaba con todas 
sus fuerzas. Sentía que las entrañas se le partían en mil pedazos. No 
soportaba más aquel dolor que desconocía cuándo acabaría.

—¡Madre, no puedo más! —se quejó Ana, con la voz entrecortada.
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—¡Puedes y podrás! Eres una mujer sana y con anchas caderas. ¡Ca-
lla y aprieta! —ordenó Victoria.

Ana obedeció a su madre. Apretó los dientes. Se agarró a los ba-
rrotes de la cama y sacó una fuerza de su cuerpo que nunca hubiera 
imaginado poseer.

El lloro de una niña rompió al alba. Paula salió del interior de su 
madre mientras en el reloj de la iglesia tocaban seis campanadas. 

Victoria lavó a la niña, la envolvió en un paño de lino blanco y la 
sacó al salón para ofrecérsela al padre. Sus dos hijas se levantaron y 
corrieron para conocer a la sobrina. Pepe se quedó inmóvil, como si 
un imán lo tuviera atrapado a la silla de madera.

—¡Espabila chico! ¿Quieres coger o no a tu hija en brazos?
Pepe envolvió en sus brazos a la niña, extremó la delicadeza. ¡Pa-

recía tan frágil! Si cayera, sería espantoso. No quería ni pensarlo. Se 
la devolvió enseguida a la abuela. Aprendería a tratarla, pero cuando 
estuviera lejos de las miradas de la familia.

Paula volvió al calor de su madre, que, exhausta, la acunó entre sus 
brazos. La niña buscaba los senos de forma desesperada. Se enganchó 
con fuerza y, mientras succionaba la leche tibia con sus pequeños 
labios, Ana entró en un sueño reconfortante.

Victoria, con el moño deshecho y una sonrisa en los labios, des-
cansaba en el sillón verde del dormitorio. Contemplaba satisfecha 
la escena mientras su mente volaba y viajaba lejos de aquel piso, de 
aquella ciudad. Rememoraba un día lejano en que ella fue el per-
sonaje principal de la historia. La época de su vida en que lo tenía 
todo... Cuando se sentía el ser más feliz del mundo. 

****

En la mente de Victoria se materializó una niña que corría por las 
calles de piedra de su pueblo. Era una época de su vida en la cual el 
futuro era sólo una incógnita. El mañana tenía aroma de promesa. 
Todo era posible... y Andrés estaba a su lado.

Andrés y su pasado pertenecían a Yecla. Su marido era parte inseparable 
de aquel pueblo que cada primavera estallaba con una sinfonía de aromas 
y color. La naturaleza era generosa con aquella tierra y la vida brotaba 
exuberante en la huerta, en los campos. La vida brotaba desde su interior.

Se estaba consumiendo un siglo. El país había sido gobernado por 
una república. Había sido testigo de un golpe militar y en aquel mo-
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mento el rey Borbón se hacía fuerte en su trono. La gente sencilla 
del pueblo sentía en su vida el cambio que experimentaba el país y 
aprendía a vivir con la boca callada. 

Andrés pertenecía al bando de los protegidos; su familia apoyaba al 
rey. En casa estaban eufóricos: su hermano mayor había sido nom-
brado ministro de Gracia y Justicia. Aquella noche se celebraba una 
cena a la que asistirían los personajes más importantes del pueblo. Al 
margen de lo que se vivía en su casa, Andrés se disponía a salir por 
la puerta, pero lo detuvo la voz de su madre que le llamó desde la 
escalera del salón.

—¿No serás capaz de irte y no asistir a la cena de tu hermano?
—Esta noche tenemos ronda. Además, madre, en esta cena voy a 

desentonar.
—No digas tonterías, hijo. Este es tu mundo y no el de esa gente 

del pueblo a la que frecuentas. Busca una buena mujer, como ha he-
cho tu hermano, y del resto nos encargamos tu padre y yo.

—No insista, madre —contestó Andrés, mientras le besó en la frente.
La mujer permaneció en el portal mientras veía a su hijo pequeño 

dirigirse al camino que llevaba al pueblo y perderse en el manto ne-
gro de la noche. Cerró la puerta y volvió a su alcoba para acabar de 
arreglarse. Mientras se miraba en el espejo de plata, veía en sus ojos 
azules, los de aquel hijo suyo. Movió la cabeza y decidió que debía 
buscar una estrategia para conseguir que Andrés dejara de ser el niño 
travieso que en realidad la tenía atrapada. ¡Se le ocurriría algo! 

 Se iban reuniendo los amigos en la plaza del pueblo. Las risas y 
el ruido hicieron que algunos vecinos salieran a sus balcones. Unos, 
con una sonrisa, al evocar aquella época en que ellos también reían 
sin saber realmente por qué. Otros, resentidos, no por el ruido sino 
por la envidia y la rabia de ser testigos de la alegría que a ellos se les 
había escapado. 

Andrés y un grupo de amigos bajaron a la carretera. La bodega de 
Joaquín era la que guardaba el mejor vino y el aguardiente más co-
tizado de los alrededores. Las puertas no se cerraban con llave, pero 
Andrés anunció su llegada dando dos contundentes golpes con el 
picaporte de cabeza de león que presidía la casa de Joaquín.

Una voz de muchacha joven y altamente irritada, le contestó:
—¿Qué quieres? Vaya susto de mil demonios.
Andrés reconoció la voz de Victoria, la hija de Joaquín, pero, cuan-

do la vio aparecer en el portal de la casa, descubrió gratamente que su 
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cuerpo había sufrido un gran cambio. La joven había estado una tem-
porada viviendo en Elda con sus abuelos. A la muerte de su mujer, 
Joaquín no tuvo valor para lidiar con aquella muchacha contestona. 
Prefería pasar su pena en solitario e intentar que la niña fuera puesta 
en cintura por la abuela.

—Venimos a que tu padre nos venda vino —le informó Andrés—. 
Es que hoy tenemos ronda con los chicos de la banda.

El bullicioso grupo bajó con Joaquín a la bodega. Guardaba en 
tinajas de barro el caldo aromático que haría alargar la fiesta hasta la 
madrugada.

Andrés se quedó observando a Victoria, que lo miraba desafian-
te, sentada en una silla de mimbre y con una novela en el regazo. 
¡Cómo había cambiado aquella chiquilla! De hecho ya no era una 
chiquilla. Siempre había sido pequeñita. Con los años no es que 
hubiera crecido mucho, pero había experimentado cambios evi-
dentes. Su cuerpo se había redondeado. Llevaba el cabello largo 
y lo que más lo desconcertó fue aquella mirada que conseguía 
atravesarlo. Ya no era la niña enclenque a la que estiraba de las 
trenzas cuando se sentía derrotado por no poder competir con su 
vocabulario inacabable.

—¿Se puede saber qué miras con esa cara de encantado?
—Te miraba a ti... Has cambiado mucho.
—Tu también has cambiado. Supongo que es culpa de los años. 

¿No será eso? —contestó irónica, con una medio sonrisa en los labios.
—¿Por qué has gritado de esa manera cuando he picado a la puer-

ta? —Andrés intentaba mantener una conversación, ignorando las 
ironías de la muchacha.

—Me has asustado. Estaba leyendo y me he sobresaltado.
—¿Qué estás leyendo para estar tan absorta? —le preguntó Andrés, 

mientras se acercaba a ella, haciendo ver que quería adentrarse en las 
páginas del libro.

—Es una novela que trata sobre la vida de Mariana Pineda. Una 
mujer valiente. Una heroína que pensaba por sí misma... y sólo por 
ello la asesinaron. La mataron con garrote en la plaza del pueblo —le 
aclaró Victoria

La joven hablaba mirando hacia un punto lejano de la habitación, 
con un tono de voz indignado, levantando la barbilla.

—¿Algo haría esa heroína tuya, no? No creo que se castigue a nadie 
sólo por pensar.
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—Eso es lo que te crees tú. Sólo hizo una cosa... ¿Y sabes qué fue? 
Lo único que hizo fue bordar. Mariana bordó una bandera con los 
colores de la República y, por ello, Fernando VII mandó que la eje-
cutaran.

—Una chica bonita como tú no debería de llenarse la cabeza con 
estas ideas.

Victoria lo fulminó con la mirada y prefirió ignorarlo con el si-
lencio. ¿Para qué malgastar palabras con hombres necios? Volvió a 
enfrascarse en la novela.

Salieron los amigos con el vino y se encontraron a un Andrés pen-
sativo, mirando a Victoria y ella ignorándolo; había vuelto la cabeza 
hacia el libro. Lo tomaron del brazo y se lo llevaron de ronda. 

Andrés no conseguía sacarse a la joven contestona de la cabeza y 
las visitas a casa de Joaquín se convirtieron en un ritual. La cortejaba 
con persistencia, con dulzura y ella se dejó poco a poco arrastrar por 
aquel joven alto y de mirada transparente. Sabía escucharla. La en-
tendía. Cuando se retrasaba, miraba nerviosa por la ventana y sonreía 
cuando lo veía acercarse por el camino.

Empezó a ponerse tacones. Se peinaba con moños, pero ni así con-
seguía parecer un centímetro más alta. 

No pasó mucho tiempo hasta que se escucharon por el pueblo 
campanas de boda. El acontecimiento lo celebraron con los amigos 
y la familia de la novia. Los padres de Andrés se quedaron en su 
mansión. La madre pasó el día llorando, mientras en el fuego del 
hogar se consumía un grueso tronco de leña. Los planes que había 
soñado para su hijo menor desaparecían, se esfumaban como el 
humo que ascendía por la chimenea y se dispersaban en el cielo de 
la noche. 

Los recién casados se instalaron al principio en casa de Joaquín. 
Más tarde pudieron arreglar una pequeña casa que quedó desocupada 
en la parte baja del pueblo, cerca del río. Andrés se dedicó a la ma-
dera. Tenía buenas manos y le encargaban trabajos de otros pueblos 
vecinos. Victoria cosía, ganando un dinero que no les iba nada mal. 
Cuando disponía de tiempo, le gustaba bordar. Tenía una bandera con 
los colores de la República que escondía en el fondo de su armario, 
por detrás de la ropa blanca. 

Entre música, lecturas y mucho amor, pasó el tiempo.
Creció la familia y tres niñas corrieron pronto por la casa: Ana, 

Soledad y Mariana.
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Con la llegada del otoño, el pueblo cambió una vez más de color. 
El verde de los campos adquirió un tinte entre amarillo y marrón. Las 
horas de corretear por el exterior se acortaban y, sentadas alrededor 
de la mesa cuadrada de madera desgastada, las niñas esperaban a que 
su madre acabara con las tareas de la casa para que les contara historias 
al calor del hogar.

Victoria llevaba tiempo sintiéndose extraña. No sabía qué le pasaba. 
Era una especie de desasosiego que la despertaba bruscamente por las 
noches. Sentía su cuerpo caer desde un abismo. Se ahogaba sin poder 
sacar la voz. Aquellos segundos parecían eternos. Terminaban con un 
grito que le arrancaba de la pesadilla.

—¡Estás inquieta! ¿Que té pasa, mujer? —le preguntó Andrés, 
mientras la acariciaba, después de un sobresalto nocturno.

—Estoy bien, no te preocupes. No me pasa nada —respondió Vic-
toria, sin saber el motivo de su intranquilidad. 

Quizás sí que lo sabía, pero... no lo quería saber.
Con la llegada del invierno, el pueblo se cubrió con un manto 

blanco, como si las nubes se hubieran posado en el suelo; fue la ale-
gría de las niñas. Victoria fregaba los platos y miraba por la ventana. 
Sus hijas reían a carcajadas y el padre, que parecía un niño grande 
dirigiendo la construcción de un enorme muñeco de nieve, parecía 
disfrutar más que sus hijas. 

Contemplando aquella escena, tuvo la sensación de estar viviendo 
la plenitud de su vida. Había alcanzado la cima de la montaña. Ya no 
podía ascender más. Sólo restaba bajar. 

Victoria volvía a sentir aquella opresión desagradable en el pecho.
De forma insidiosa, Andrés comenzó a apagarse. Perdió el apetito. Su 

cuerpo enflaqueció. Lo peor era aquella insoportable tos; era una tos 
seca, una tos persistente que no calmaba con ningún remedio. El médi-
co del pueblo no encontraba solución. Victoria pidió ayuda a su suegra. 

La madre de Andrés se presentó en la pequeña casa del río. Ana, su 
nieta mayor le abrió la puerta. Había visto a las niñas corretear por 
el pueblo, pero nunca las había tenido tan cerca. Poder escucharlas, 
aspirar el aroma de sus cabellos y, sobre todo, descubrir a su hijo pe-
queño postrado en la cama la despojaron de todo el orgullo que aún 
le quedaba. Abrazó a las niñas hasta hacerles daño y cubrió a su hijo 
con todos los besos que hasta entonces no había sido capaz de rega-
larle. Andrés sonrió, hasta que la tos que se iba adueñando su cuerpo 
le dejó exhausto.
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Vinieron médicos de la ciudad. Pero no hubo ningún brebaje. No 
hubo ninguna cura que evitara que Andrés marchara de sus vidas.

Murió rodeado de las mujeres que tanto había querido. Victoria le 
apretaba fuertemente la mano. Su madre le acariciaba el ensortijado 
cabello. Las niñas contenían las lágrimas y aprendían que todo tiene 
un final.

Durante un tiempo, Victoria intentó reanudar su vida en el pueblo. 
Colocó a un joven en la carpintería y ella siguió cosiendo. No le iba 
a faltar nada material. Sus hijas no crecerían con estrecheces. Pero 
la ausencia de Andrés era un muro infranqueable. No sería capaz 
de seguir viviendo en aquellos lugares sin él. Todo había perdido su 
color. Todo era diferente. Todo era triste. ¡Haría un cambio radical en 
su vida! 

Sus hijas estaban creciendo: Ana contaba con catorce años, Soledad 
pronto cumpliría doce y la pequeña Mariana tanteaba sus primeros 
pasos. No permitiría que sus hijas vivieran la infancia junto a una 
madre apagada, sin ganas de vivir. Sentía la obligación de mantener 
en sus almas la felicidad que su padre les había regalado.

—Padre, el lunes nos vamos a Barcelona.
—¿Pero qué dices, hija? No seas imprudente. Aquí en el pueblo no 

te falta de nada. ¡No tienes edad para querer vivir tus novelas!
—Lo tengo decidido, padre. Escribí a la prima Emilia y hace días 

recibí su respuesta. En Barcelona no me faltará trabajo. Ella nos aco-
gerá hasta que dispongamos de una casa para nosotras. No se preocu-
pe, padre, estaremos bien.

—Hija mía, en las ciudades hay muchas revueltas. Ya sabes lo que 
pasó en Madrid... en la boda del rey. Que sois cuatro mujeres solas. 
¡No hagas barbaridades, por favor! ¿Has hablado con tus suegros?

Joaquín pensaba que quizás aquella mujer estirada y soberbia la 
haría entrar en razón, ya que él era incapaz.

—Nos vamos, padre. Nadie me hará cambiar de parecer. He ha-
blado con las niñas y están entusiasmadas. No se preocupe. Sabré 
cuidarlas. Me sabré cuidar.

Joaquín calló. Nunca había podido con aquel demonio de hija. 
Cuando se le metía algo en la cabeza, no había argumento ni fuerza 
sobrehumana que la hiciera cambiar de parecer. No dudaba en que 
sabría cuidar de ella y de sus nietas. ¡Las echaría tanto en falta!

Era primavera en Yecla. La naturaleza despertaba una vez más del 
letargo invernal. Victoria y sus tres hijas marchaban a la ciudad. Un 
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tren de vapor las llevaría a una nueva vida. Las esperaba el mar que 
nunca habían visto, un futuro incierto.

Las esperaba Barcelona.

****

Victoria abrió los ojos y se colocó bien las agujas del moño. Le dolía 
la espalda cuando mantenía una postura durante largo tiempo. Se le-
vantó del sillón, estirando las piernas; seguro que los dolores cesarían. 
Madre e hija dormían plácidamente. Pepe las miraba embobado. Se 
iría a su casa y dejaría sola a la nueva familia. Besó en la frente a su 
hija y se quedó un rato observando a la recién nacida. Esta niña ten-
drá una vida larga, será una mujer valiente. ¿Qué se encontrará en su 
camino? Besó a la niña y se despidió del padre. 

Mientras, cansada, bajaba las escaleras que la conducían a su piso, 
pensó que su vida había sido plena. No se equivocó el día en que 
tomó el tren que le cambiaría la vida. Gracias a ello el futuro era 
como era y sus hijas tendrían en la ciudad más posibilidades que en 
un pequeño pueblo. Ella ya no tenía futuro, pero le daba igual. Su 
vida estaba en el pasado y en el presente. El futuro que estaba por 
venir le pertenecía a aquella niña pequeña. Le deseaba sobre todo 
coraje para superar los obstáculos que seguro que aparecerían en su 
camino. ¿Felicidad? Era tan sólo una palabra abstracta, que podía con-
vivir incluso con los problemas. A pesar de todo, estaba segura de que 
no le faltaría.

Muje sombra tripes 2.indd   24 12/06/09   13:37


